Điều hòa trong phòng tiếp kêu ù ù tần số thấp.
Tiếng không lớn, nhưng như ruồi vo ve bên tai, cố chấp đến khó chịu. Alice nhận ra mắt Julian từng lướt qua hướng cửa thổi gió một thoáng — anh để ý tiếng đó, chỉ chọn bỏ qua.
Một chi tiết nhỏ.
Nhưng trong thế giới của Alice, không có chi tiết nhỏ.
“Cô đang quan sát tôi.” Julian nói, nụ cười không rời mặt. “Đừng ngại. Tôi cũng đang quan sát cô.”
“Đó là mục đích buổi gặp.” Giọng Alice ổn hơn cô tưởng. “Quan sát lẫn nhau.”
“Lẫn nhau.” Julian lặp lại từ ấy như nếm rượu. “Cô dùng ‘lẫn nhau’. Thú vị. Hầu hết người tới đây — đặc vụ, công tố viên, bác sĩ tâm lý — không dùng từ đó. Họ không coi tôi là một ‘lẫn nhau’. Tôi là đối tượng. Một số hồ sơ. Một ổ khóa cần mở.”
Anh tách đôi tay đan, lòng bàn tay ngửa lên như lời mời vô hại.
“Nhưng cô khác, Alice. Cô không tới để xét xử tôi. Cô tới vì cô cần tôi.”
“Tôi cần manh mối.”
“Tức là cần tôi.” Giọng anh dịu đến gần như tàn nhẫn. “Tri thức, ký ức, khả năng suy luận của tôi — đều là một phần của ‘tôi’. Cô không thể chỉ hái quả mà phủ nhận cây.”
Alice không cãi. Cãi là trò chơi của anh; cô từ chối tham gia.
Cô rút từ túi một tấm ảnh, trượt qua mặt bàn.
Ảnh hiện trường. Mặt nạn nhân đã được xử lý theo quy trình FBI để bảo vệ phẩm giá người chết, nhưng chữ Latin trên ngực, mắt phủ mã não đen, và bàn tay sắp lại vẫn rõ.
Julian cúi nhìn ảnh.
Rất lâu, anh không nói.
Alice nhìn mặt anh, chờ phản ứng — kinh ngạc, giận, phấn khích, bất cứ thứ gì giúp cô định vị cảm xúc. Nhưng cô không thấy gì. Vẻ mặt bình lặng như nước, như đang ngắm một bức tranh anh đã xem từ trước.
“Sao?” Cuối cùng cô phá vỡ im lặng.
Julian ngẩng đầu.
“Cô muốn tôi nói là.”
“Tôi không —”
“Cô muốn tôi nói ‘đây là kẻ bắt chước’, rồi đưa tên, địa chỉ, để cô bắt người và khép vụ án.” Anh tựa lưng, mười ngón lại đan. “Nhưng sự thật là...” Anh nhìn trần nhà như cân từ. “Đây không phải bắt chước. Đây là học.”
“Học là gì?”
“Bắt chước là sao chép.” Julian gõ một ngón lên ảnh. “Cùng thủ pháp, cùng chữ ký, cùng nghi thức. Còn cái này...” Anh đẩy nhẹ ảnh lại. “Người này đang học. Đang thử. Đang hỏi một câu.”
“Câu gì?”
“‘Tôi là ai?’”
Alice nhíu mày. “Đó là câu hỏi của kẻ giết người?”
“Đó là câu hỏi của mọi nghệ sĩ.” Nụ cười Julian sâu hơn chút. “Khi bắt đầu sáng tác, điều đầu tiên đối mặt không phải kỹ thuật hay vật liệu, mà là: Tôi là ai? Giọng của tôi là gì? Tôi khác những người trước tôi thế nào?”
Anh ra hiệu bằng cằm về phía ảnh.
“Người này không giống tôi. Anh ta dùng ngôn ngữ của tôi, nhưng cấu trúc câu khác. Latin của tôi trích từ Thi ca Horace, câu đầy đủ. Còn của anh ta...” Anh lắc đầu nhẹ. “‘Nghe, nhìn, im lặng’. Không phải thơ. Là mệnh lệnh.”
“Mệnh lệnh cho ai?”
Julian không trả lời thẳng. Anh chuyển mắt sang Alice; lực nhìn ấy khiến cô bản năng muốn lùi.
“Cho cô.” Anh nói.
Tiếng ù của điều hòa bỗng nghe rất rõ.
“Cho... tôi?”
“Danh tính nạn nhân không quan trọng.” Giọng Julian nhẹ như dỗ trẻ. “Quan trọng là khán giả. Mỗi hiện trường là một bức thư, Alice. Kẻ giết người đang viết thư. Còn người nhận...” Anh chìa ngón tay, chạm không khí về phía ngực cô. “Là cô.”
Hơi thở Alice khựng một nhịp.
“Ba năm trước,” Julian tiếp tục, “cô đuổi ‘Nghệ sĩ’ mười bốn tháng. Báo cáo hồ sơ của cô định vị hắn là... để tôi nhớ lại... ‘nam da trắng có học thức cổ điển, ba mươi lăm đến năm mươi tuổi, có thể làm nghề y, trải qua mất mát lớn thời thơ ấu, giết người nghi thức để tái hiện chấn thương chưa giải quyết’.”
Anh đọc từng chữ như đọc thơ.
“Báo cáo đó xuất sắc.” Anh bổ sung. “Xuất sắc đến mức cấp trên coi cô là thiên tài. Cũng xuất sắc đến mức ‘Nghệ sĩ’ coi cô là mối đe dọa. Nên hắn quay sang nghiên cứu cô... thời thơ ấu, mẹ cô, thất bại của cô — dùng những thứ đó để đánh gục cô.”
Ngón tay Alice siết dưới mặt bàn, móng đâm vào lòng bàn tay.
“Giờ,” giọng Julian hạ xuống, “hắn... hay người thừa kế của hắn... đã trở lại. Và câu hỏi đầu tiên của anh ta là: Ba năm trôi qua, người từng hiểu tôi nhất, giờ còn hiểu không?”
Im lặng.
Phòng chỉ còn tiếng điều hòa và hơi thở hai người.
Vô số ý nghĩ lướt qua đầu Alice. Cô nên phản bác. Nên chỉ lỗ hổng suy luận của Julian — làm sao anh chắc vụ này liên quan “Nghệ sĩ” ba năm trước? Sao anh nói “người thừa kế” chứ không phải “kẻ bắt chước”?
Nhưng cô không hỏi.
Vì cô biết câu trả lời sẽ đưa cô vào hướng anh không muốn lộ.
Nên cô hỏi điều hoàn toàn khác.
“Anh tại sao giúp tôi?”
Nụ cười Julian không đổi, nhưng mắt có thêm một tia — không phải ngạc nhiên, mà gần như nể.
“Tôi tưởng cô sẽ hỏi ‘anh biết bằng cách nào’ trước.”
“Anh biết bằng cách nào — chi tiết hồ sơ, nội dung báo cáo, thậm chí...” Cô suýt nói “thời thơ ấu của tôi”, nhưng nuốt lại. “Đều là hồ sơ công khai.”
“Vậy cô chọn câu khác.” Julian gật nhẹ. “Thông minh. ‘Tại sao’ quý hơn ‘bằng cách nào’.”
Anh im vài giây.
Rồi nói: “Vì tôi chán.”
“...”
“Cô tưởng tôi sẽ nói gì? Lương tâm thức tỉnh? Muốn chuộc tội?” Tiếng cười ngắn, tự chế. “Alice, tôi ở đây bốn năm. Bốn năm gặp luật sư, bác sĩ, thỉnh thoảng phóng viên — đều hỏi câu tôi đã trả lời trăm lần. Cô là người đầu tiên hỏi câu mới.”
“Vậy anh muốn chơi trò.”
“Tôi muốn...” Anh dừng, chọn một từ. “Đối thoại.”
“Điều kiện của anh.”
Julian nhướng mày.
“Anh từng nói,” Alice nhìn thẳng mắt anh, “‘hợp tác cần trả giá’. Giá của anh là gì?”
Lần này nụ cười Julian thật hơn. Không còn mặt nạ dịu dàng, mà thứ sâu hơn — như thợ săn thấy con mồi bước vào bẫy.
“Sau mỗi buổi gặp,” anh nói, “tôi được thêm hai giờ trong thư viện nhà tù.”
“Chỉ vậy thôi?”
“Chỉ vậy.”
Alice biết không đơn giản vậy. Thư viện là sách, sách là tri thức, tri thức là quyền lực. Nhưng cô cũng biết thư viện Willow Creek được duyệt kỹ, không điện thoại, không mạng, không đường ra ngoài.
Cô cân ba giây.
“Được.”
Julian đưa tay phải.
Alice nhìn bàn tay ấy — ngón dài, móng sạch, cổ tay không sẹo nhưng có lớp chai mỏng. Dấu vết viết lâu ngày.
Cô không bắt tay.
“Cho tôi manh mối đầu tiên.” Cô nói, thu ảnh lại.
Julian rút tay, không hề bối rối.
“Dây đàn Pandora.” Anh nói.
“Gì?”
“‘Dây đàn Pandora’. Manh mối đầu tiên.” Anh đứng dậy — giờ gặp đã hết — nhìn xuống cô. “Tìm người hiểu âm nhạc, Alice. Rồi hỏi họ: Pandora mở hộp, thả mọi tai họa ra thế giới, nhưng thứ cuối cùng còn trong hộp là gì?”
“Hy vọng.” Alice đáp không do dự.
“Đúng.” Julian quay về cửa. “Nhưng nếu cây đàn không có dây thì sao? Nếu trong hộp chưa bao giờ có hy vọng thì sao?”
Anh không đợi cô trả lời.
Cửa kim loại đóng sau lưng, tiếng trầm đục.
Alice ngồi một mình trong phòng tiếp trống, nhìn cánh cửa ấy.
Trên bàn, ảnh hiện trường nằm lặng. Mắt mã não đen phản ánh ánh đèn lạnh, tối sẫm.
Cô nhớ câu cuối Julian vừa nói, nhớ tia sáng lướt qua mắt anh trước khi quay đi.
Không phải thiện ý.
Là thứ cổ xưa hơn — một niềm say mê thuần khiết với trò chơi.
Và cô vừa đồng ý làm đối thủ của anh.
---
Ra khỏi Willow Creek, mưa đã tạnh, nhưng trời vẫn xám như khối xi măng chưa khô.
Alice đứng bãi đỗ xe, châm một điếu thuốc.
Cô không hút thuốc. Ít nhất ba năm nay không. Nhưng tay cần làm gì đó, nếu không cô sẽ gọi Danny và nói mọi thứ từ đầu đã là sai lầm.
“Dây đàn Pandora.”
Đó là gì? Một địa điểm? Một mật danh? Hay ám ngữ chỉ một nhóm người hiểu?
Cô mở điện thoại, lướt danh bạ.
Ngón tay dừng ở một tên: “Miranda Trần”.
Pianist. Tốt nghiệp Học viện Âm nhạc Juilliard. Hiện là phó chỉ huy Dàn nhạc Giao hưởng Hải Cảng Xám. Quan trọng hơn — con gái Marcus.
Lần cuối Alice gặp Miranda ở trung tâm phục hồi chức năng của Marcus. Cô gái lúc đó hai mươi mốt, vừa lấy bằng thạc sĩ, căng như cây cung. Miranda nói một câu vẫn khắc trong ký ức Alice:
“Em không trách cô. Nhưng bố em sẽ không bao giờ đứng dậy nữa. Xin cô đừng xuất hiện trước mặt chúng em nữa.”
Alice không cãi. Cô gật đầu, quay đi, bước ra khỏi cuộc đời Miranda.
Ba năm.
Cô bấm gọi.
Ba hồi chuông, đầu dây bên kia nhấc máy.
“Alo?”
“Miranda.” Alice nhắm mắt. “Là tôi. Alice.”
Đầu dây im lặng rất lâu.
“Cô cần gì?” Giọng Miranda lạnh như lưỡi dao mùa đông.
“Em giúp tôi hiểu một câu.”
“Câu gì?”
“‘Dây đàn Pandora’.”
Lại im lặng. Nhưng lần này khác. Alice nghe phía kia có tiếng nhỏ — như ai đó hít gió lạnh.
“Cô đang ở đâu?” Giọng Miranda đổi. Vẻ lạnh tan, thay bằng thứ Alice không quen.
Sợ hãi.
“Em biết đó là gì?” Alice hỏi.
“Không nói qua điện thoại.” Giọng Miranda gần như thì thầm. “Hai giờ nữa, tới gặp em. Em gửi địa chỉ.”
“Miranda —”
Tút.
Cô cúp máy.
Alice nhìn màn hình điện thoại, hộp thoại đen hiện một địa chỉ.
Hải Cảng Xám, Khu Phố Cũ, số mười bảy Đại lộ Thứ Ba.
Cô dập tắt thuốc, mở cửa xe.
Lúc nổ máy, điện thoại rung lần nữa. Không phải Miranda — một tin nhắn không hiện số.
Chỉ một dòng:
“Thầy nói, cô sẽ tìm tôi.”
Ngón tay Alice lơ lửng trên màn hình, không gõ được chữ nào.
Ngoài cửa sổ xe, bầu trời Hải Cảng Xám lại bắt đầu rải mưa nhỏ.